大学假期即将结束，想说回家已经快一个月了，那个男人也没回来一次。趁着有空，便收拾了行李，出发去他存在的城市。想看看究竟是什么，让他忙得抽不出时间，回来见见他那个数月不见的儿子。
怀着这样的心情，我浩浩荡荡得坐了3小时的巴士南下，去到了马来西亚的最南端—柔佛。其实这个城市我并不陌生，曾经他也带过我到这里，每次都住上2-4天，然后跟着他往一间间的店子写货，卸货，收款。印象中最深刻的，便是他到每间店子，总会坐上一段时间，喝上一两杯咖啡。这段时间里，他写了货，收了款，便和东主闲话家常一番。内容离不开经济，政治，仿佛这就是成人世界里共通的话题。这样的流程，在他到这个城市的三四天里，不断的重复，而他一天喝下的咖啡，我加上脚趾头可能都算不完。
这样的经历，我从小学到中学都未曾间断过，只是次数随着年龄的增长而越来越少了，因为许多客观因素，也因为陪着他喝咖啡实在太闷，而让我抗拒跟随。直到最近几年，随着生意的不如意，他渐渐放下了他本来的行业，独自一人带着几件衣服南下。到这个城市来另立一番新事业，也就一个人常住在这里了。
曾经我极力反对他加入新事业，想说人都一大把年纪了，何必那么辛苦，只要守着这个他花了半辈子打回来的江山也就够了，虽不能富贵，但也不至于贫穷。但现实逼人，时势渐渐把他逼到一个他不得不离开的境界，他毅然把家业放下给了我们，一个人去闯，希望那个行业可以带给他另一番作为。
其实，他为了家业，本来就不常在家，因此我也不常看见他。小时候的我常说，他一个月就两个星期在家，而那两个星期也因为早出晚归，父子俩连见面都有难度。随着他为了新事业去了异州，我能见到他的次数就更少了，再随着我北上读大学，我们的见面和地球换季的次数差不多了。加上每次都来去匆匆，所以更让我珍惜相见的机会。
之前的每个学期假期，我回家时总会致电他，而他也会抽空回家一两天，但这次却由于太忙，连家都归不得，无可奈何的思念，让我选择在会学校前南下找他。抵达了巴士站时，他驾着他的挣钱工具（罗里）来载我。许久未见的他头发更白了，声音更沙哑了，在他载我回他的住处时，我只听到他的咳嗽声和痰上颈的说话声。当天夜里，他早早就入眠了，这在以前是难得的，因为他总是夜归，而现在竟然那么早就入眠了。我习惯了迟睡，所以也就坐在他旁边看着电视。在我睡前的那一两个小时，我不断的听到他的咳嗽声，而在我入眠以后，也被他咳嗽声惊醒了几次。当时我的心，只有纠结，一种言语无法表达的纠结。
第二天早上四时，由于他不放心我一个人，便叫我起床陪他一同出门工作。我不怠慢，怕耽误了他，便早早和他坐上罗里，出发去了。接下来的整天，除了交货与吃饭，我和他都未曾离开过罗里，就这样从早上四时到晚上七时，整整十多个小时的车程，让我彻底感觉到他的不容易。由于罗里的引擎就在座驾底下，因此引擎燃烧的温度不断的上升，烧烫了我的屁股。我因此坐立难安，更有种无法言语的闷热和难受，这么一天下来，我差点垮了，而他却每天重复的坐在这种闷热上。由于醒的太早，我一直打着瞌睡，有几次就这样阖上眼睡下去了，在我旁边的他也打着瞌睡，但他不能睡。为了提神，他不断的抽着烟。就是在这样的摧残下，他的身体熬坏了，想通了的我，眼眶，湿了。
我在那里两天，感受了他工作的辛苦，也享受着他对我的疼爱。那两天里，他破费的带我吃了好多好东西。我知道他吃得不多，平时就连一碗小的云吞面他都吃不完的，但用餐时我们桌上的食物却好似三个人的分量。他的食量还是很小，看着那一堆堆的食物，我只能拼命的吞，直到吃撑了，才舍得停下。
在这两天里，我们不多话，应该说我们本来就不多话。我从来不会表达，他也是。就这样在两天后，我北上回来，想起那些经历，我害怕忘记，所以在眼泪的陪伴下记录了下来，在他看不见的地方，思念。
